Triste

Mon grand-père est mort un 23 octobre.
C'était un chauffeur d'autobus scolaires qui faisait la liaison
Amqui-Matane-Amqui pendant les heures de cours.

Il donnait des bonbons aux passagers.
Tout le monde l'aimait et, en cherchant un peu, vous pourriez probablement trouver
des gens pour vous en parler encore longuement.

Il s'est résigné à prendre sa retraite à 72 ans.
C'était un homme sociable de peu de mots.
À sa retraite, il a continué à fréquenter son cercle d'amis
mais sans la route c'était différent.

Il venait chez nous à chaque soir à six heures et quart.
Me donnait des bonbons et le journal de la journée que je lisais pendant mon dessert.
À l'adolescence, j'ai continué de prendre ses bonbons et ses journaux
mais d'une façon détaché, mesquine presque, comme seul un ado peut le faire.

Il a finit par perdre son permis de conduire et à partir de là plus rien n'allait.
Il fut placé au foyer Beauséjour où je ne l'ai pas visité une seule fois.
J'étais au Cégep, et j'étais terrorisé par ce mouroir.

J'ai entretemps quitté pour Montréal.
Je suis revenu l'été suivant.
On jouait au basket dans la cour de l'aréna, je le voyais qui passait, s'en allait chez nous, nourrir le chien qu'on lui avait offert mais qu'il ne pouvait garder au foyer.

«A tu vu lvieux crisse ek son coat de cuir pis ses gants en plein été!!»
«C'est mon grand père»
J'étais un brin moins ado et j'allais lui parler un peu, à travers la grille.
Je retournais lancer des ballons, il partait émietter des galettes à la mélasse à Bijou.

L'été s'est terminé, je suis reparti pour Montréal.
On s'est parlé un peu avant mon départ, je ne me souviens plus de quoi.
Peut être qu'on s'est fait une accolade.
Surement pas.

Septembre est passé comme septembre.
Il ne se passe jamais rien en septembre,
c'est l'été qui finit puis octobre arrive.

Apparemment, à la mi-octobre mon grand-père a changé.
Il était plus serein, moins frustré d'être enfermé.

Une journée il est arrivé chez mes parents pendant que ma mère et mon frère s'engueulaient.
Il est ressorti de la maison sans rien dire, est aller donner
la galette à Bijou.

Il connaissait bien ma mère. Connaissait mon frère aussi.
Et même en connaissant bien ma mère, sachant ce qu'elle pouvait parfois dire
il a dit à mon frère, qui était à son tour un ado:
«Fait attention à tes parents, c'est les seuls que t'auras jamais.»

Il est mort plus ou moins une semaine après.
En pleine nuit.
Tombé du balcon du deuxième étage.

L'enquêteur a conclu à un accident
mais a longtemps évalué la possibilité du suicide.
J'aime mieux croire qu'il a un soir décidé de sauter du balcon
plutôt que de rester dans sa chambre à prendre ses pilules.

Cette semaine, on regardait les photos de la première grossesse avec Fiston.
Puis celles de ses deux premières années.
«Mais pourquoi chu pu un bébé moua?» qu'il a lâché en sanglotant.
Le motton m'a pogné moi aussi vu que je me demandais la même affaire.


Deux jours plus tard, Fiston ne veut pas que ce soit moi qui le couche.
Ça fait quelque temps que c'est comme ça.

C'est mieux c'est maman qui me raconte une histoire.
Pourquoi c'est mieux?
Pass toi je t'aime pas.
Pardon? Tu trouves que c'est gentil ske tu dis là?
J'aurais pu ajouter à trois ans et demi.

C'est mieux c'est maman qui me couche pass toi je t'aime plus.
OK d'abord, moi non plus je t'aime plus.
C'est mieux toi t'es mort.
Coudonc toi tabarnac, t'as tu 14 ans tout d'un coup pis personne me l'a dit???
Ok, bon, tu vas te passer d'histoire pour ce soir chummy.
NOOOOOON.

La crise.

C'était pas grave papa quoi j'ai dit, un asquidant!! Veux mon histoiiiire!
Il me serrait fort comme jamais auparavant, mais c'était pour son histoire principalement. Pour les remords ensuite.

Pouvait pas vraiment penser ce qu'il disait.
Faudrait pas.
Sinon, va falloir que je me trouve un balcon plus haut que le deuxième étage
parce que je tofferai pas la run.